Son las 8 de la mañana y no he podido dormir nada. Estos últimos días han sido bastante raros,.. ya le platiqué que duermo de día y vivo de noche, pero.. menuda nostalgia he tenido..

Extraño todo. Extraño cosas demasiado sencillas. Cosas demasiado complejas. Extraño mucho a mi awe… demasiado. Extraño mi infancia. Mis tardes llenas de lecturas y de felicidad cuando aun no sobrepasaba la década de haber llegado al mundo. Extraño tocar en público. Extraño la música. Extraño dormir con mamá.

Siempre he sido bastante apegado a las cosas y a las personas, quizá ese sea un problema.

También siempre he sido muy geek. Un geek nostálgico. Aun conservo mi primer móvil. Cómo me dolió cuando vendí mi primer guitarra. Lloré un día entero del coraje y la frustración cuando se perdieron 1500 canciones de mi PC. Misma PC que aun uso, y desde la cuál escribo esto. Y que ha pasado conmigo noches en vela, me ha acompañado en los días más tristes que he tenido, ha celebrado conmigo mis escasos logros, ha guardado mis pensamientos más personales.. Se ha muerto y resucitado.

Lo mismo ha pasado con mi móvil. Me ha visto enamorarme y terminar relaciones. Me ha salvado de alguna que otra situación. No puedo dormir, si él no está presente en mi cama.. Nunca me despierta por las mañanas.. Siempre se me pierde entre el desorden de mi habitación.

Pero no quiero hablar de la nostalgia hacia mis cacharritos.. El punto es que me siento sólo. Muy sólo. Y mi mayor, y único miedo que creo tener, y que poca gente sabe, es.. el miedo a crecer.

Recuerdo perfectamente un día, cuando yo era un crío, en el que al subir a un autobús de la mano de mamá, observé fijamente al chófer. Era un señor como de unos cuarenta y tantos, moreno, se veía bajito, pero lo que más me llamó la atención fue su barba, muy poblada. Señal de madurez. Lo primero que me dije horrorizado fue: ¡Yo no quiero crecer!
Nunca supe bien, por qué lo dije.

A mis 18 años aún no me sale decentemente la barba, pero sigo teniéndole muchísimo miedo a crecer. Y estoy creciendo. Y me horrorizo.

Pronto me mudaré de ciudad. Veré a mamá cada fin de semana. Dejaré una ciudad que me vió crecer. Volveré a la ciudad que me vio nacer. Dejaré las borracheras de entre semana. La comodidad de levantarte a la hora que quieras. La deliciosa comida que me ha acompañado desde que tengo memoria. Dejaré esta habitación, y con ella muchos recuerdos,.. Fue la primera habitación en la que dormí solo. Era, o es, totalmente para mi. Puedo fumar libremente, poner mi música a todo, puedo extrañar y puedo llorar.. Puedo gritar y cantar. Puedo brincar de felicidad.

Y todo eso se reemplazará con trabajo, estudio de verdad, responsabilidades, aprender a cuidar el dinero, llegar a casa y que nadie te diga “buena noche, ¿cómo te fue?”.. Tampoco ya nadie entrará a mi cuarto a las tres de la mañana, para revisar si estoy cobijado, o si no me entra el aire por la ventana..

Todo eso se reemplazará sobre todo, con lo que estoy sintiendo en este momento: una inmensa soledad.

Y sí,.. tengo lágrimas en los ojos.