“Feliz” día del padre

-Nos vemos hijo, te portas bien.. cuidas a tu mamá.
-Sí papá,.. te quiero.
-Yo también te quiero.

Bajábamos las escaleras. Tenía tres años y medio. Jamás volvió. Murió de un infarto dos días después. Y nunca he llevado su sangre por mis venas.

Es el recuerdo más antiguo que tengo.

No sé si en México el día del padre se festeja hoy, o el siguiente domingo.. Pero hoy les voy a contar una historia. La tercera historia más importante de mi corta y estúpida vida,.. (la primera ya la he contado y la segunda la contaré cuando se consuma).

Y es la tercera por el hecho de que no es mi cantaleta de todos los días.. En pocas ocasiones me acuerdo de esto,.. desde hace mucho que ya no es mi tema frecuente.

Hace 18 o 19 años, mamá, que por ese entonces rozaba los 34, tenía un sólo objetivo en la vida: tener un hijo. Supongo que es de las veces en las que la vida te dice: ¿qué vas a regalarle a la humanidad?

Conoció a un hombre cuyo nombre no quiero develar, por respeto a él mismo.. se gustaron. Y como cada una de nuestras madres, la mía fue embarazada mientras le acariciaban la espalda..

Éste hombre, frío, calculador y machista por naturaleza, dudó de su paternidad,.. nunca he sabido si por mamón, o por pendejo..

Tampoco he sabido si en alguna ocasión existió amor entre los dos. Fui concebido con el amor de mi madre, eso lo sé.. Y sé que el amor siempre ha sido hacia mi. Pero no sé si hubo amor entre ellos.

El destino siempre, tarde o temprano, da golpes que no se pueden excusar o debatir. Yo nací el mismo día que él: 21 de enero. Cada quien con sus respectivos años, él en el ‘50 o ‘52 y yo en el ‘89.

Desde siempre supe que él era mi padre, jamás me lo ocultaron. Pero aún así, nací sin padre. Lo veía de vez en cuando, una comida por aquí, una salida por allá, que el zoo, que el parque, que la feria, que la oficina..

Cerca de mi quinto cumpleaños me llevó, cual Aureliano Buendía, a conocer el Internet. Aun así eso fue uno de mis encuentros rutinarios con él.

-¿Tienes hermanos?
-No, soy único.
-Oorale, qué bien, ¿Y tu papá?
-Murió.
-.. oh.. perdón..

Es lo que siempre respondía. Y en realidad había muerto cuando yo tenía tres años y medio.

El tiempo pasaba, yo seguía creciendo, y me seguía doliendo haber crecido sin él,.. me seguía doliendo no tener ese ejemplo de padre en casa,.. me seguía doliendo tener que decir que murió años atrás cuando lo veía cada semana..

A los nueve años nos mudamos de ciudad, y a ochenta kilómetros de distancia la herida se hacía más profunda..

Mis encuentros se hacían cada vez más esporádicos.. Su frialdad se hacía cada vez más frecuente en nuestras conversaciones.

Crecí,.. maduré, en lo poco o en lo mucho sin su ayuda. Pero lloraba su ausencia todas las noches. Y también las noches en las que la condición fémina de mamá no podía entender mis problemas. Mamá, que fue y ha sido madre y padre a la vez..

Pasaron los años, y a los 14 o 15 (quizá 16) conocí a mis medios hermanos, siempre nombrados como primos.. Me doblaban la edad.. Meses después conocí al único familiar de ese lado que adoro: una media hermana menor que yo.

Aún así, en mí mundo, la figura paterna seguía enterrada en uno de los panteones de Guadalajara.

No tuvo que pasar mucho, para que esa bomba diera señales de peligro. S3 fue el primero en saberlo. Y en el velorio de mi awe, donde b3 se enteró por accidente, ambos se quedaron impactados al ver el escaso pero intrigante parecido físico entre él y yo.

A partir de ahí pude empezar a hablar del tema más abiertamente y poco a poco fui compartiendo el secreto entre mi circulo más allegado. El secreto de que mi padre biológico no estaba muerto, -tampoco andaba de parranda-, sino que lo había ocultado durante década y media, mintiéndole al mundo y mintiéndome a mi.

Se puede decir que mi reconciliación con él ocurrió un día antes de que yo cumpliera la mayoría de edad. Y es uno de los días que recordaré siempre. El primer día en que los dos tuvimos tiempo de platicar, de conocernos un poco,.. de convivir.

Ese día ocurrió lo que jamás pensé,.. lo vi llorar. Y fue por algo tan simple, pero tan importante como cuando yo he llorado al ver el final de Monsters Inc..

Y ese día me di cuenta de cosas que tenemos en común tan increíbles como la sensación de que algo se queda atorado en la garganta después de comer, o el que usamos el reloj en la mano derecha, o el que tenemos opiniones muy similares en muchos temas, o como el orgullo que nos resguarda a uno del otro.. o nuestra arrogancia.

Desde ahí dejé de negarlo, quizá porque al fin lo empecé a conocer,.. quizá por no sé qué razón..

Pero estoy seguro que dejé de negarlo, porque ya no lo necesito como padre.. Lo más difícil ya había pasado,.. Lo necesité y lo extrañé como ni yo tengo una puta idea.. Los días en los que lloraba su ausencia se habían ido,.. las noches en que añoraba su presencia se habían extinguido.. Ya estaba, mal que bien, formado..

Ahora ya no necesito un padre,.. ni quiero uno,.. necesito y quiero un amigo..

Y cuando esté en ese lugar, procuraré no morir cuando mi hijo tenga tres años y medio.. Lleve mi sangre o no..

Lee más:

• Feliz cumpleaños Abue! (1)
• No se los había presentado: Gatote (4)
• Avances en el concepto de “autorización” (3)
• Adios al depa de los after (4)
• Un año en Guadalajara (4)